StoriesfromtheSaharaisasmuchalovelettertothelandscapeandthepeoplethereasitremainsastudyofavivid,unblinkinglifelivedataclosedistance.

春天里，繁花旖旎，醉迷人眼，可是，你的心灵“看见过花吗？只一朵，你看见过吗？”是啊，一夜春雨，浥尽轻尘，春花散空，不著痕迹，我看见过吗？在这春风沉醉的晚上，翻看许多册的《三毛文集》，但见云涛情动，纸上风生，可谁又能想到，那放逐里的彩袖绚烂，那流浪里的荒漠甘泉，竟是一个逃学女子的柳枝轻歌。

三毛的游记，看似幽细平淡，但性灵的文字里，流动着飘逸的心灵、达观的人生。你说“生活把我教育出来，哲学是基础，人生，根本不能问。”那我该去问谁呢，问书本吗？你又说，“为什么仍然将书本的教育看得那么重，难道做一个乡村的木匠，便不及一个诗人吗？”你少女的诗心，看过陌上少年，为何偏要跑到加纳利群岛，看满山遍野的白色杏花，心里又想着杏花春雨里的江南？你说你不清楚自己是谁？“为什么在这千山万水的异乡，在这夏日的草原上，跟三个加纳利群岛的乡下人一起看电视？”从教室出逃的少女呵，是什么教会了你，思考这些令人头疼的问题？

春天不是读书天，诗人弥尔顿说，在春天宁静的空气里，不出去看看大自然，是多么愚蠢的事情，那么，逃学一天又有何妨？在你的文集里那篇名叫《天下本无事》的散文的开头，一个叫查理?布朗的小男孩，突然想要逃学一天，于是早晨起床的时候，推说头痛，死赖着不肯穿衣服。“如果逃学一天，对整个的人生会有什么影响呢？”查理想了又想，他的答案是：“没有什么影响。”

逃学的三毛，小时候，原是多么地喜欢读书，在南京鼓楼上幼稚园时，做了陈鹤琴先生的学生，那时已经看过许多童话书，甚至包括《爱的教育》。到台湾后，小学五年级，上课时把《红楼梦》藏在裙子底下，看到雪地里的宝玉，已经顿然领悟，什么叫做“境界”。那个风轻云淡的少女，为什么要逃学呢？我们且来听听她的理由：“学校安排的课程，听上去是那么有趣，美术、音乐、英文、历史、国文、博物，在这些科目的后面，应该蕴藏了多少美丽的故事……我多么想知道一朵花为什么会开，一个艺术家，为什么会为了爱画、爱音乐甘愿终生潦倒，也多么想明白，那些横写的英文字，到底在向我说些什么秘密。可惜我的老师们，从来没有说过这些我渴羡的故事。”所以三毛决定逃学——逃学为读书。

上初二时，一个眼光好似武侠小说中的飞镖一样的数学老师，有一次，当着全班同学的面，用毛笔在三毛的眼眶上，画了两个大大的鸭蛋，“因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。”从那时起，敏感的少女，对当下和现实的教育，紧闭了她的心扉，只肯把自己的心事，交付给遥远的远方——不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……

流浪，是心灵的行旅，是远方的呼唤，哲人苏格拉底热爱流浪，每当有人问他来自何方，他从不说来自雅典，而是说来自“世界”，来自远方。让我们来看看三毛流浪的，那个“世界”的远方。在漫漫黄沙的西属撒哈拉，你看，“如梦如幻又如鬼魅似的海市蜃楼，连绵平滑温柔得如同女人胴体的沙丘……向天空伸长手臂呼唤嘶叫的仙人掌，千万年前枯干了的河床，黑色的山峦，深蓝到冻住了的长空……”面对这样的地理课堂，谁又会不痛恨自己的贫乏呢？那个祖籍浙江，生在重庆，五岁时迁到台湾，前世是印地安女孩的陈平，那个成为三毛之前的二毛，那个满“世界”寻找“回声”的ECHO，怎么就莫名地跑来，这茫茫大漠遥远的远方？仅仅是因为不可言说的，属于前世回忆似的乡愁？三毛说，学校并没有给我什么样的教育，我一直希望离家出走，见识更广阔的世界。学校教育，让我们在知识的海洋里，曾经沧海，我们所取的一瓢饮，两瓢饮，或者三瓢饮，如果终究难为生命之水，那么，教育的目的，难道仅仅是为了将来的遗忘？在撒哈拉沙漠里，虽然没有长河，烟也不是直的，但如若想念起“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句来，我们又怎会有三毛那样刻骨铭心的乡愁？虽然没有瘦马，只有瘦驼，但你想——古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯——你若不在天涯，你又怎会断肠？这么说，教育，是不是只有在流浪里，才能接近它的真谛？

流浪飘泊，无论是征骖北道，还是客樯南浦，最真实的教育，往往就在天涯羁旅的不期而遇之中。逃学的三毛，心怀梦想，和她的西班牙爱人一道，跑到西属撒哈拉的荒漠里，收割她们的爱情，不料却闯进了真实世界的政治课堂。那时，西班牙已经准备从西撒哈拉这个海外行省撤退，摩洛哥和毛里塔尼亚开始争夺这一地区，而沙漠里的沙哈拉威人，要求行使民族自决权，他们一边寄希望于海牙的国际法庭，一边组织自己的游击队。有一次，沙哈拉威人的游击队偷袭了西班牙的沙漠军团，一个营的士兵全部被杀死，只有一个沙巴军曹幸免于难，沙巴军曹克制着巨大的悲痛，没有找沙哈拉威人复仇，只在沙漠里继续履行他的职责。有一天，一群沙哈拉威小孩，误拾了一个装有当地游击队的地雷的盒子，当地雷被触动时，沙巴军曹猛地扑了上去，用身体覆盖住地雷，拯救了那群沙哈拉威孩子，自己却被炸成了碎片。三毛目睹了这现实政治的真实一课，她把战争、苦难、杀戮、还有人性的光辉，写进自己的游记，难道这不是极好的政治课本吗——沙巴军曹被埋在了黄沙里，而沙哈拉威小孩，在夕阳下，有板有眼地唱着歌，是那么的和平——这是年的撒哈拉，哭泣的骆驼的政治课。今天，北约多国部队，正在轰炸撒哈拉东面的利比亚，那么我们的政治课堂，又将如何来诠释今天沙漠里的政治呢？老师们一定会说，美国攻打利比亚，是为了抢石油！不怪老师，因为电视里就是这么说的。可是，如果三毛来听这样的政治课，一定会纳闷，难道说美国攻打越南，就是为了抢香蕉，封锁古巴，是为了抢雪茄，攻打阿富汗，是为了抢山羊，那么当年出兵朝鲜，一定是为了抢泡菜了？荒唐的课堂，直叫三毛你，情何以堪！那么我们的教育，是不是该去流浪，去流浪里寻找气象苍茫？

流浪里的教育，不仅能真切地认识世界，更能关照内心与世界的情感。今天，理性主义主导下的教育，把我们的大脑变成了知识的殿堂，也使我们失去了飘逸的心灵。回到台湾后，三毛发现姐姐弟弟的孩子，已经长成小花朵朵，可是这些“祖国的花朵”，只会从教科书上认识月亮、蝴蝶和山，你若真带她们去看月亮，月光是无论如何也不能吸引她们的。学校教育，从什么时候起，使我们的心灵丧失了应有的敏感？卢梭在谈及青少年教育时说，整个世界就是书本，只有在万水千山的行游中，才能体味生命的情味，三毛说：“生命无所谓长短，无所谓欢乐、哀愁，无所谓爱恨、得失……一切都要过去，像那些花，那些流水……”这是“纵浪大化中，不喜亦不惧”禅意吗？不，这是悲欣交集的人生真味。万水千山的放逐，是为了寻找诗意的栖居、自我的“存在”。海德格尔说，“语言是存在的家”，如果没有对“存在”的深刻体认，那些平白浅近，闪烁着性灵之光的文字，又如何能汩汩而出，感动万丈红尘中的女女男男？古罗马的辛尼加说，文字是心灵的自然流露，读三毛的游记，就仿佛聆听心灵的歌声，在遥远的远方轻轻飘荡，司马中原说，三毛用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，行间字里，处处是无声的歌吟。

从学校逃离后，三毛的教育，先由她做律师的父亲，亲自担任。黄昏时分，父亲与三毛坐在藤椅上，面前摊着一本《古文观止》，父亲慢慢地讲解，三毛轻轻地诵读，父亲念英文的《浮华世界》，三毛看浅近的英文小说，慢慢地，古文和英文就学会了。与家庭教育里，这种温馨动人的“细小叙事”相比，学校教育，一定是有着教书育人的“宏伟情怀”的，可是，许多人，在学校里就算念到了博士，英文也还是不通的，而三毛，只是在流浪中就学会了多种外语。有一次，我的一个亲戚，说要带她的女儿，每年去海外，作一次长途旅行，我不禁问她，你真有时间能保证吗？毕竟这是一个大人和小孩都很忙碌的时代，如一首诗中所唱，“我忙于摇醒火把，我忙于雕塑自己；我忙于擂动行进的鼓钹，我忙于吹响迎春的芦笛；我忙于拍发幸福的预报，我忙于采访真理的消息……”在忙忙碌碌中，我们迷失了自己。可是如果迷失了自性，我们又怎能遭遇，如三毛在东柏林所经历的，那惊鸿一瞥的倾城之恋？又怎能拥有，发生在沙漠深处，以一幅骆驼骨架为信物的美丽爱情？又怎么会像三毛那样，在厄瓜多尔的银湖之滨，看蓝色的湖水，遥想自己的前世今生？三毛，正因为有了流浪途中的明心见性，才能在不同的“世界”里，见证不同的人生，台湾是一生，沙漠是一生，荷西在时是一生，荷西死了又是一生。

流浪的浪漫情怀，是很值得倾心的，但这并不是要否定学校教育，只是说学校教育，要有更宽广的情怀，在埋头授课的同时，不妨看看头顶的星空、看看远方的地平线，遇到下雪天，不妨停下功课，老师和同学一起去静静看雪。在美国西雅图的一所语言学校，艾琳老师这样对三毛说，“等下放学先不要回家，你们别忘了到那些杏花、李花树下睡个午觉再走。”孔子不是也主张“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”吗？“学校”一词，在古罗马，本意就是游戏场（Ludus），意大利教育家维多利诺，更是把学校称为“快乐之屋”。愿我们的学校教育，能拥有追寻地平线的流浪情怀，去开启快乐的心灵之旅，这样，每一个学子的心中，都会有一个梦，梦里，有一亩田。

一颗啊一颗种子，

是我心里的一亩田，

用它来种什么，用它来种什么，

种桃种李种春风，

开尽梨花春又来，

那是我心里一亩田，一亩田，

……